Kemalangan

Dia kata saya adalah sebahagian dari nadinya, lalu saya perlahan-lahan bernafas, dan cuba mencarinya di setiap runut degupan jantung. Dia berdehem, dan kata itu hanyalah metafora. Sebenarnya, katanya, metafora tu macam baju, tanpanya, kata-kata hanyalah orang-orang berbogel yang sedang membeli cendol di kedai pak Abu.

Oh, saya kata.

“Oh,”--dinihari, semakin sakit maksudnya, semakin dalam. Bunyinya seperti gitar bass lari tune, yang lebih atau kurang dari not asal. Ini adalah ironi yang menyakitkan telinga lalu menjadi kelikir yang sedang tergelincir di dalam hati.


Jadi nak saya kata apa, saya kata. Dia kata, di wajah saya, tidak adakah sinar untuk kau berkata manis? Saya berkata dalam hati, tidak tahu. Saya tidak pernah perasan yang ada sinar keluar dari roma mukanya. Yang saya tahu, setiap kali saya ingin balas kata-kata cinta, saya perasan, ada sesuatu yang bergerak perlahan-lahan di dalam hati saya.

Saya terimbas kembali, bagaimana kami mula bertemu di pedestrian bersama bintang-bintang kota berjirankan hujan yang belum nak turun, cuma dia pada waktu itu membawa payung, katanya untuk masa depan.

Dia perempuan kota yang klise--wajah kota berbusana chic-kasual dan heels Prada wannabe, jiwa-jiwa diva namun memilih untuk naik bas. Di sana saya boleh lihat pantulan cahaya dari atas, sinematografi mellow yang paling enak selepas The Danish Girl dan waktu itu, dia tidak pernah persoalkan tentang haknya untuk dijadikan metafora.

Mungkin visual adalah medium yang sangat sukar saya lisankan. Mungkin visual saya adalah cinta, berbentuk hati, dan kau tak tahu hati itu terletak di mana--enigma. Namun bila saya lisankan, mungkin cinta itu cendol misalnya, dan siapalah yang tidak kekok bila saya kata benda paling lembik itu adalah cinta berbanding benda-benda yang romantik.

Esoknya saya cuba untuk mencari metafora untuknya, tidak terjumpa. Yang saya jumpa di dalam hati saya adalah seekor kura-kura yang sedang menangis tersesak-esak, katanya, ada kemalangan di sini, sudah dua tahun barangkali.

No comments

ORKED MAG aims to stimulate dialogue and debate around social and cultural issues, arts, life and beyond, so we’d love to hear from you. Let us know what you think in the comments or connect with us on Instagram, Twitter and Facebook. Cheerio!