Jendela Kaca dalam Dinding

Dia cuma membayangkan dirinya adalah seorang tua, melihat ada sekeluarga makan di restoran yang agak fancy, lampu chandelier, lilin palsu di tengah meja makan, ada nur psychedelic di raut wajah mereka. Barangkali makanan yang dihidang tak sedap, atau kurang garam, tidak seperti masakan di rumah, masakan mak yang pemurah. Setiap ruang atau corong makanan masin-masin belaka.

Dia teringat masakan mak dahulu, setiap kali masin, garam murah kata mak. Mak berketurunan tabib, kehebatannya akan hilang dalam masakan. Namun dalam posisi lain, mak premium. Mengemas rumah contohnya, rumah akan sentiasa bersih pada jam 7, selepasnya jam 12 tengahari, jam 6 petang, dan sebelum tidur. Atau bila sakit, mak adalah orang pertama yang mengesan. Hanya dengan melihat dari sudut jauh, mak tahu yang kita sedang sakit tonsil atau diarea atau selsema atau demam pura-pura tak mahu ke sekolah.


Hujan masih rancak berlabuh di atas tar. Dia sedang menggigil bersandarkan dinding bangunan R&R pembekal tentera Israel, kesejukan, dan setotalnya lapar. Waktu ini sudah tak ada mak dan keajaibannya. Dia ingat, selalunya dingin sebegini, ayah akan mula membancuh kopinya, hitam pekat macam piring hitam. Dan sambil itu dia memainkan lagu-lagu jazz, melodi orang pintar dan mewah, tidak sepadan dengan rumah mereka yang di mana air hujan boleh menyelusup masuk di celah-celah lubang dan retakan bumbung.

Sebelum bibir ayah menyentuh tubir cawan, “Hidup,” kata ayah, “tiada apa yang perlu dikejar.”


Keroncong perut mulai berirama. Sewaktu dia membuka mi segeranya, dia sedang membayangkan di depannya, ada Amir dan Yahya sedang ikut duduk bersila, bermain anak tikus yang masih merah buah jambu air. Ayah, kata Amir, anak tikus ni boleh jadi lauk tak. Dia tersengih tak membalas. Dia merangkup manja kedua anaknya, duduk di atas paha dan menjemput mereka berkongsi makanan.

Lampu cahaya tepi bangunan menyuluh mereka seperti dalam teater, seperti apabila lampu menyorot ke arah watak utama yang bermelodrama dengan skrip yang biasa, berlari ke sana sini.

Cuma keadaan sekarang ini statik--

di sekeliling kepalanya, ada doa-doa memakai sayap-sayap putih kecil dan sedang menunggu untuk dipetik. Dia mencakuh random, doa itu berbunyi sajak klise, "Cukupkan rasa yang ada di lidah mereka, dan perlahan-lahan sempitkan perut mereka agar mereka cepat kenyang,"

Sesuatu seperti itu.

Dan sebenarnya, dia lupa bagaimana untuk coba bayangkan dirinya kembali ke asal. Dia pernah coba, namun bangunnya perlahan-lahan di tempat yang tak bertempat. Di depannya cuma ada sebuah dinding, dan di dalam dinding, ada sebuah jendela kaca.

No comments

ORKED MAG aims to stimulate dialogue and debate around social and cultural issues, arts, life and beyond, so we’d love to hear from you. Let us know what you think in the comments or connect with us on Instagram, Twitter and Facebook. Cheerio!