Kamar Mandi dan Rumah Pelacuran

 

Waktu itu, aku mahu cuci pakaian yang sudah berlonggok. Dan satu-satunya kamar mandi yang ada mesin basuh adalah di kamar mandi puaka. Payahnya menjadi seorang mahasiswa adalah bila kau kena menghadap tangga yang banyak untuk sampai ke kamar mandi dengan niat untuk membasuh pakaian. Dan, mata-mata rakan sekampus yang kau tahu sedang kata: kenapa tidak cuci di tandas saja? Tengok sekarang, sudah macam orang gila angkat bakul berat-berat turun tangga.

Ya. Mungkin aku orang gila yang mama ajar supaya menjaga kebersihan. Mungkin aku tidak serajin rakan kampus yang lain; cuci kain di tandas itu menjimatkan masa dan tenaga dan keselamatan pakaian daripada dicuri. Maaflah, aku tidak serajin itu.

Tapi, bila aku sampai ke kamar mandi puaka, mungkin makian aku sampai ke telinga mama yang berada di seberang Laut Cina Selatan. Rasanya jam begini, mama tengah menyapu daun-daun gugur di halaman rumah, dan barangkali makian aku akan datang bersama angin dan akan meniup sapuan mama. Dan, lepas itu, mama lagi yang akan memaki. Mungkin.

Tapi, mungkin (juga) kalau mama tengok mesin basuh puaka ini, dia akan mengeluh pendek, menarik nafas, angkat bakul kain yang berat, naik tangga, dan cuci kain di tandas. Itu kalau mama, tapi, mama tidak lagi berumur 18 tahun. Fasa memberontak mama sudah berakhir 30 tahun yang lalu.

Aku belum sampai fasa mama. Aku terus jumpa pengawas. Tapi pengawas kata, dia tidak tahu apa-apa pasal mesin basuh puaka, lagipun, dia kata dia ke dobi pekan. Dan dia tambah, semua orang tahu tentang mesin basuh puaka tu. Sempat lagi dia ejek aku, “Oh, engkau budak junior, patutlah tidak tahu apa-apa.”

Aku marah. Tanya kenapa tidak ditukar baru atau dibuang saja. Dia geleng kepala. Jadi aku tanya, kenapa kau jadi pengawas? Dia ketawa kecil, pura-pura sibuk menaip entah apa entah di komputer ribanya kemudian suruh aku pergi jumpa dengan pihak pengurusan asrama kampus.

Aku tambah marah dan bawa dia bergaduh. Tapi nasib baik ada orang jerit yang bakul kain aku sudah hilang. Mungkin dia rakan sekutu pencuri bakul kain aku. Atau lebih teruk, mungkin dia lah yang curi. Hari ini hari yang malang buat aku. Dari sana, aku nekad mahu kembalikan asrama kami ke mutu yang lebih baik. Nama saja institut pengajian tinggi, tapi orang-orangnya berotak cetek. Mungkin dapat gelaran IPT terbaik sebab pandai cucuk lubang pantat orang.

Dan hari ini, aku duduk di meja yang sama dengan pengawas yang hampir aku bawa gaduh dulu. Menekan-nekan entah apa entah di komputer riba bila ada junior yang datang mengadu pasal mesin basuh puaka yang sama. Dengan harapan dia bawa aku gaduh dan aku menang atau bakul kain dia juga bakal dicuri. Tapi kedua-duanya tidak terjadi kepada dia.

Bila dia sudah bosan melihat kebosanan aku melayan dia, aku jejakkan kaki ke kamar mandi puaka ini setelah tiga tahun aku habiskan duit di dobi pekan mencuci pakaian.

Kamar mandi ini seperti pusat pelacuran yang usang. Orang hanya datang ke sini untuk mentertawakan isinya dan menambahkan kehinaan tempat ini dengan kotoran asap rokok, air mani, air kencing, dan tahi.

Mesin basuh puaka itu pula seperti pelacur tua yang penuh harapan agar ada pelanggan yang masih mahu kepada dia.

No comments

ORKED MAG aims to stimulate dialogue and debate around social and cultural issues, arts, life and beyond, so we’d love to hear from you. Let us know what you think in the comments or connect with us on Instagram, Twitter and Facebook. Cheerio!