Tentang Keinginan Mahu Memilikimu Semula

Engkau tanya emak; ayah mana. Tapi emak diam, membisu. Rautnya dan kata-kata yang keluar dari mulutnya tidak seimbang. Seolah-olah raut menyuruh untuk jujur, namun mulut, sebaliknya. Engkau masih kecil, mentah dan persoalan tentang keberadaan ayah itu tidak serumit persoalan; kenapa hadiah hari jadi engkau bukan Tamagochi seperti rakan-rakan engkau yang lain.

Bila engkau sekolah rendah, engkau pulang dari sekolah dengan perasaan sedih. Emak tanya adakah engkau dibuli. Engkau diam, geleng kepala dan kesat air mata yang hampir jatuh. Di sekolah, waktu cikgu tanya, apa pekerjaan ayah, engkau tidak tahu. Engkau tidak pernah tahu. Sampai rakan-rakan mengetawakan engkau. Kata engkau anak haram. Hati emak luntur. Kemudian emak usap rambut engkau dan kata; lain kali, bila kena tanya, jawab yang ayah sedang mempertahankan negara. Kata-kata emak sangat menyihir engkau sehingga engkau gembira. Mungkin idea pasal memiliki seorang ayah yang layak digelar adiwira itu membanggakan engkau.


Engkau bercinta dengan seorang gadis ketika engkau remaja. Baginya, engkau seorang yang optimis dan mampu berdikari. Sehinggalah suatu ketika, dia terlepas cakap. Baginya, fantasi tentang seorang ayah yang berada di medan peperangan hanyalah taktik yang engkau gunakan untuk meraih simpatinya. Dan, dia tinggalkan engkau, dan suruh engkau pergi mati. Tanpa engkau mengetahui, bahawa dia sudah ada teman pengganti yang jauh lebih kaya dan tampan daripada engkau.

Perpisahan itu membuatkan engkau tidak keruan. Engkau pulang ke kampung dan berhenti pengajian. Emak tidak kisah. Baginya, engkau adalah permata dirinya yang sangat berharga. Tapi, engkau merasakan emak ada sembunyikan sesuatu. Amat mustahil seorang perajurit untuk berada di medan perang dalam tempoh yang sangat lama. Engkau marah emak dan tuduh dia gila. Engkau minta jawapan yang sebenar tapi emak masih lagi cuba bersikap defensif.

Engkau sudah tidak tahan. Engkau keluar rumah dan menghempas pintu. Di ruang tamu, emak melutut, menangis.

Emak menadah tangan. Berdoa agar engkau diberikan petunjuk--jangan biarkan engkau rasa apa yang dia rasai. Kehilangan suami tercinta merupakan perkara yang sangat tragis. Engkau tidak faham apa yang emak rasakan. Tapi emak maafkan engkau kerana sudah memang lumrah seorang remaja untuk memberontak.

Emak berdoa, dan berdoa, dan berdoa. Sehingga badan emak rebah ke lantai. Pengsan.

Engkau duduk di bawah pokok. Memerhati burung-burung yang terbang dan kanak-kanak yang berlari-lari mengejar ayah mereka. keluarga bahagia. Engkau menyampah. Engkau tidak tahu, engkau sebenarnya cemburu. Tapi disebabkan keegoan engkau, semua benda jadi salah. Dalam hati engkau marah-marah kepada benda yang engkau sendiri tidak tahu apa jawapannya. Dan dalam diam, sanubari engkau berkata; sudah, lepas... jangan tahan.

Engkau menangis. Entah kesedihan apa yang buat engkau menangis. Mungkin keadaan hening yang menyelubungi, atau tiupan angin yang sepoi-sepoi bahasa buat engkau rasa sepi. Dan, dalam tidak sedar, engkau menyebut; ayah, aku rindu engkau.

Tiba-tiba, ada cahaya putih yang terang dan silau menyuluh dari langit. Engkau tidak dapat bergerak. Seperti ada tarikan vakum yang sangat kuat. Tiba-tiba badan engkau menjadi ringan dan terapung seperti ditarik oleh cahaya itu. Engkau cuba lepaskan diri, tapi gagal.

Dalam sekelip mata, engkau berada di suatu tempat yang engkau sendiri tidak tahu di mana. Seorang lelaki tengah berdiri di hadapan engkau memakai pakaian yang pelik. Engkau tanya dalam diri; adakah ini kultus aneh di mana semua ahlinya kena pakai pakaian seperti makhluk asing?

Lelaki itu senyum kepada engkau dan memperkenalkan dirinya. Engkau terkejut tidak percaya.

Ini semua gila.

Mana mungkin lelaki itu boleh jadi generasi engkau yang ke-80.

Dan yang membuatkan engkau teriak. Bila dia kata, dia adalah ayah engkau.

Di luar, engkau nampak, kapal-kapal perang udara sedang bertarung. Dan di sebelah engkau, ada senapang yang canggih.

Engkau tengok lelaki itu. Dan engkau tahu, emak tidak berbohong.

No comments

ORKED MAG aims to stimulate dialogue and debate around social and cultural issues, arts, life and beyond, so we’d love to hear from you. Let us know what you think in the comments or connect with us on Instagram, Twitter and Facebook. Cheerio!